闹铃响起，林庭樾睁开沉重的眼皮，喉咙和胸腔像被团火烧着，呼吸都痛。
过度消耗身体，加上过期药拖延了病情，导致这次感冒很重。
他撑着床单坐起身，刚坐稳，胸腔颤动一阵剧烈的咳嗽，声音停止，力气也耗干，他后仰靠上床头，拿过体温计夹在腋下。
等待期间，他点开手机，扫眼APP里堆积了几天的消息。
KTV领班：【怎么样好点没？哪天可以过来？】
班主任：【感冒怎么样？模拟考在即，吃药不行就去输液，时间不等人】
表姐：【财务审批模块我写完了，你感冒好点没？不行去诊所】
【我妈说晚上过去带你去打针，没去你就喊范康】
功课要做，工作也要做。
林庭樾没有时间生病，他双手打字一一回复：【好多了，今天去上课/今晚去上班】
又一阵咳，他把手机扔一边，拿出体温计39度，昨晚下降的体温又烧回来，余光一瞥，床头柜上铺着纯白的纸，上面分类整理好每顿该吃药，一旁药箱里的药品也摆放规整。
与范康的大咧随性不同，女孩子天生细腻。
昨晚他烧得头脑昏沉，意识模糊，根本无法仔细思考，敲门的人就算是个歹徒也会放进来。
意外的，虞北棠成了第一个进房间的异性。
林庭樾不抵触排斥异性，不愿深交，单纯是怕麻烦，他像没有出口的循环，每天都在压榨时间，挤不出空闲哄人或陪聊，索性关门拒客。
小姑娘坐着睡觉身体直往后倒的画面历历在目，想来她昨晚在这呆了很久。
他抓起纸上的药放嘴里灌了口水，杯中水不热不凉，温度适宜，壶中水是几天前烧的，早凉了，杯中温水该是虞北棠新烧的热水。
喉咙的痛感也得到缓解，林庭樾忍不住又喝了口。
再又一阵咳嗽中，门锁响动，踢踢踏踏的脚步声盖过林庭樾的咳嗽。
范康未见其人，先闻其声，“我奶昨晚晕倒，从诊所折腾到医院，忙了半宿没赶过来，你还好吧？”
“喂！”
“林庭樾？”
“我草，不会挂了吧？”
范康快步走到床边，伸手在林庭樾额前贴了下，渐露笑容，“没那么热了，看来我找的药挺好使。”他拿起虞北棠新买的药左右瞧了瞧，“这是我那天找出来的？”
林庭樾：“......”
“我买了粥和包子，你起来吃点。”范康手里的餐盒放桌上，见药箱里摆放规整的药开启福尔摩斯心，“谁整理的药？昨晚有人来过？”
林庭樾没答。
范康啧了声，“有情况啊，让我猜猜。”
学校喜欢林庭樾的女生不知他家在哪，校外的不敢随意来敲门，知道林庭樾家在哪，又有胆量来，还知道林庭樾生病的只有一个，“虞北棠？”
林庭樾抢下范康手里的药放在一旁。
范康忽然哈哈大笑，“被我猜中了啊。”
林庭樾端起桌面的粥一勺一勺舀着，毫无食欲，为体能勉强往下咽。
范康也没吃早饭，拿起个包子三两口下肚，“昨天放学我告诉虞北棠你生病的。”
林庭樾放下粥，扫眼范康，目光在说：闲的？
“对了，北棠拜托我帮忙找个数学家教，我没找到，你有认识的人不？”
林庭樾摇头。
“干脆你教她算了。”
林庭樾拒绝。
“北棠甜美漂亮，乖巧有礼貌，会照顾人，多好一姑娘，又那么喜欢你，怎么就不知道珍惜？”范康少有的教训起林庭樾，“感情需要平衡的，没有人会永远单方面喜欢你，不要失去才懂得珍惜。”
来照顾他，半真半假的说要做他女朋友，是因为喜欢吗？
林庭樾暗自冷笑。
**
早晨赵生打电话叫水，来送水的人是范康，赵生和范康闲聊问起林庭樾。
范康笑道：“您家是超市的VIP，给VIP用户送水当然要来个能讲话，能陪叔聊天的人。”
赵生因这句VIP笑不拢嘴，硬塞给范康两根油条。
范康是好脾气的笑面虎，见人说人话，见鬼说鬼话，只要不带主观敌意，都能被他哄开心，虞北棠在旁也笑了。
人走后，包露撇撇嘴，问包云姗：“范康他妈是因为他脸上那恶心的胎记才走的吧？”
“范康妈妈是范老四外出打工骗回来的姑娘，怀孕前都没过来范家，孩子快生了才过来，一看家那么穷，孩子又有缺陷，人肯定走啊。” 包云姗边吃饭边答。
赵生家没有安静饮食的习惯，饭间闲聊是常事，东家长西家短，这些天虞北棠跟着听了不少街坊邻里的八卦，聊到范康，她随口问：“林庭樾父母呢？”
包云姗：“去世了。”
“意外还是生病？”
“他爸在外地打工时走的，听说跳楼了，他妈——”包云姗欲言又止。
“别说这个，怪吓人的。”包露突然提高声贝。
赵生也开口：“反正就是都死了，快吃饭吧。”
虞北棠心不在焉地喝着豆浆。
来风絮县这些天，她听了许多林庭樾的事，关乎他父母的少之又少，主动问起也没得到答案。
吓人？
去世时被众人瞧见了？
去学校之前，她翻开记录林庭樾信息的本子，在父母一栏划掉丢弃的选项，脑中一遍遍回想简陋的出租房和生病的林庭樾。
父母早亡，一个人住在廉价出租屋，生病也没人去看望照顾，换谁都会孤独，孤独就会有渴望。
林庭樾像只刺猬，满身刺不过是虚张声势，只要持续不断一定可以摸到刺猬柔软的肚皮。
虞北棠写下新的感受与计划后去学校。
早自习，后排空了几天的座位终于有人了。
她从书包里拿出提前买好的牛奶，撕下一张纸写：【今天还要继续吃药】纸张裹着牛奶瓶一起放林庭樾桌上。
纸条裹在瓶身上，手一松会自然掉下，垂落桌上的正是写着字的那一面，林庭樾一下不碰，也能看见纸上的字，只要看见就够了。
课间，林庭樾将牛奶和纸条原方不动地还回来。
虞北棠没所谓地扔掉纸张，拧开牛奶瓶喝了，食物不能浪费。
中午食堂吃饭，她端着餐盘坐到范康和林庭樾对面，直接说：“中午咳嗽药三片，饭后别忘了吃。”
林庭樾没反应。
“嫂子，我也感冒发烧了。”范康耍贫嘴。
“他的药，你都可以吃。”虞北棠淡然。
“谢谢嫂子。”
话落，闷头吃饭的人端起餐盘去了餐盘回收处。
范康端着餐盘追过去，同时对虞北棠竖起拇指，口型说：嫂子加油。
冷脸吓不到她就躲。
虞北棠笑笑，低头继续吃饭，没一会儿，手机来了条陌生短信，【别以为照顾我一次就可以为所欲为】
她没回，直接复制号码搜索。
林庭樾网名叫CX330，头像是纯黑的黑空亮着一颗星。
喜欢天文？
林庭樾身上的每一点都能引起虞北棠的新奇，像一门新的学科。
她点了好友申请，晚上放学申请也没通过，路上范康发来一位好友名片，“这是张老师，退休前是市一中最优秀的数学教室，现在回县里养老，除了自家孩子不教学生的，我废了九牛二虎之力，张老师才同意帮你补习，怎么感谢我呀？”
“周末出去吃饭？或者你想要什么，我能力范围内都可以。”虞北棠说。
“逗你的，我这学渣怎么可能认识市一中的老师，张老师是庭樾以前的老师，也是庭樾请出来的。”
虞北棠喜出望外，“周末请你们一起吃饭。”
“别、别、别。”范康忙打断虞北棠，“他不让我说这他以前的老师，我是怕他白天冷脸让你受伤才出卖朋友的。”
虞北棠再次向范康道谢后，问起林庭樾感冒的情况。
范康：“低烧了，不用担心。”
“感冒通常要一周多，提醒他多休息。”
“已经上班去了，劝不动。”
“他——”虞北棠稍顿，“很缺钱？”
范康：“我们这种没人管的小孩哪个不缺钱？只不过我比他好点，我爸会定期给我打生活费，林庭樾全要靠自己。”
告别范康，虞北棠心事重重地回家，走到巷子口听见声狗叫，转头一旁站着头摇尾巴的黄狗。
前几天，她在路上看见两伙流浪狗打架，其中一只狗腿受伤，趴在路边一动不动，虞北棠去买了消毒术和食物想帮忙消毒，可稍靠近那狗就拼命咬，无法靠前，她便剥开香肠扔了过去。
第二天放学，又遇见那条狗，她还是买了香肠给它，谁知第三天、第四天那狗又来了。
虞北棠剥开香肠包装，试着朝前走一步，狗没叫，又走一步，慢慢蹲在野狗面前，看着它吃东西，喃喃自语：“白天没吃饱？你的主人为什么不要你？”
回应她的是路边车辆飞驰而过的呼啸声。
半晌，虞北棠叹了口气，“我妈妈一个人去了天堂，也不要我了。”她轻轻摸摸了黄狗，“我走了，拜拜。”
她起身向巷子里拐，那狗也跟着往里走，一直走到赵生家楼门口。
虞北棠走上二楼往下望，那狗还在楼门口站着，她现在寄人篱下无法收养它，无奈上楼。
整天在外抢地盘，抢食物的野狗，凶狠野蛮，稍不小心就会被咬，但只要持续对它好，它就会慢慢放下防备接受跟随。
野狗也这样，林庭樾好像也是，她只是照顾一下他的病，他就帮忙找了家庭教师。
上次她只有个持续靠近会发现不同的模糊概念，这只狗给了新启发，让这模糊的概念越来越清晰。
人生病时最脆弱，也最需要关心。
这个时候，她应该出现，哪怕只是见一面。
虞北棠回家换掉校服，打车去林庭樾上班的KTV，从前台到包间一路走过去，都没看见林庭樾。
服务生打开唱歌系统，简单介绍几句，转身要走，她喊住问：“你们这有饭吗？”
“有的。”服务生抽出茶几上的菜单递给她。
虞北棠不饿，看一圈没点出来，最后要了杯果汁，又问：“林庭樾负责几楼？”
服务生皱了下眉，似乎不知道林庭樾是谁。
小时工可能和全职同事不熟，虞北棠补充：“他不会说话，每天只深夜来。”
服务生紧皱的眉头打开，“那个哑巴呀，他只负责送酒水餐食，不接待客人。”
虞北棠了然。
没多久，敲门声响起，林庭樾推着餐车进来，虞北棠开着房间里最亮的灯，目光第一时间交汇在一起。
林庭樾胸前挂着无法讲话的提示牌，目光一触即离，端起装着果汁的餐盘放茶几上，果汁旁放着张电子打印的纸条：【餐已上齐，祝您用餐愉快】随后转身走开，如若不认识。
虞北棠没开口，更没追出去，也如不认识一般，她喝了口果汁，从包里翻出卷子，戴上耳机写起。
凌晨一点半，她收了卷子下楼结算。
前台工作人员：“您的账已经结过了。”
虞北棠惊诧：“谁付的？”
“林庭樾，”前台问，“你们是同学？”
虞北棠点头，“嗯。”
她走出大厅，站门边没离开。
1点5分，林庭樾换了便装从侧门出来，四目相对，虞北棠没讲话，背着包安静跟他身后，拐进KTV旁的小路，林庭樾突然转身。
两栋楼中间的狭小过道只有微暗的幽光。
林庭樾单手撑着墙面堵住路，冷森森的眸光由上到下睨着虞北棠，意思十分明显：两清了，离我远点。
虞北棠不恐不怒，仰头直视他眼睛，嗓音洪亮，“那你给我结账干嘛？”
林庭樾别开视线，没答。
“凶什么凶？”虞北棠小声嘀咕，“以为就你会凶？”
林庭樾：“......”
低烧乏力，喉咙还痛着，林庭樾没时间与她周旋，收回手臂转身离开，身后渐渐安静，没有跟来的脚步声。
走了？停在原地？
他回头，隔着不远的距离对上一双俏皮得意的眼睛。
虞北棠勾唇，小跑着追过去，“你回头看什么？不放心我？”
林庭樾没应答。
虞北棠继续说：“范康说你低烧着还来上班，我不放心。”
林庭樾捂唇咳了声，一日三次咳嗽药他按时吃了，可还是咳，早晨咳到凌晨。
虞北棠从包里拿出瓶止咳药，“你试试这个，止咳效果很好，我以前咳嗽一吃就好。”
林庭樾顿步，双眉紧拧，刀刃般锋利地眸看她，手机打下一行字：【你到底要干什么？】
“不干嘛，”虞北棠可怜巴巴，“我不敢自己回家。”
那怎么敢自己来？
说过两清了，还敢来找他，小姑娘真是本领越来越大。
林庭樾阔步向前，走到宽敞的停车处，跨上摩托，双腿支地，拧动油门，轰鸣声响起。
虞北棠见人要走，小跑变快跑，“等等我。”
轰鸣声“嗖”一下使出小巷。
“不懂得怜香惜玉的混蛋，祝你孤老终生。”虞北棠望着空荡荡的巷子，气喘吁吁地诅骂。
她来时满心算计，没细想回去的问题，深夜一个人站在无人的小路里确实害怕，想给表哥陈西平打电话，又担心陈西平问起为什么这么晚不回家，只能握着手机，壮胆子往外跑。
跑着跑着，身后传来摩托车引擎声，她回头，漆黑的小巷亮起，少年骑着摩托车回来了，车停在她身边，林庭樾递过来个新头盔。
虞北棠接过没马上戴，清凌凌的圆眼望着他，“你去......买头盔了？”
凌晨已经买不到头盔，林庭樾回员工宿舍取了之前新买的头盔。
见他默认，虞北棠耷拉的嘴角慢慢扬起弧度，目光落林庭樾头上，“就买一个？”她把头盔递过去，“还是你带吧。”
林庭樾不接，低头打字：【你到底走不走？】
“不戴算了。”虞北棠扣紧头盔，跨坐上摩托，双手握着后尾架，“走吧。”
回家的路偏远而僻静，路面空旷无车，摩托车引擎像新年的爆竹，每过一处留下一串，噼里啪啦在夜里响起。
空旷、自由。
虞北棠一时兴起，展开手臂，对着空旷的夜叫了声，“啊！” 挤压在胸膛的阴霾浊气一扫而空。
路不远，转弯就要到家，她忽然不舍这深夜极速，喊道：“慢一点。”
车速没慢反快。
知道林庭樾整蛊，她一手握着后尾架，另一手在背后捶他一拳，口中的话没等喊出来车速又快了。
“咚！”
虞北棠头盔磕到林庭樾背上，惊恐下，她松开后尾架，双臂紧紧环住林庭樾腰，安静了。
月圆夜静，野风呼啸。
少年迎着风，微不可察地弯了下唇角，渐渐放慢车速。