陈怜从人挤人的车站里挣扎出来，第一眼就看见母亲，她站在不远处的石柱边，穿着黑棉袄，寒风把她棕黄的围巾吹起来。
她拖着行李箱走过去，开始自己时隔多年长达一个月的寒假。
陈怜用打工和学习把假期充实得满满当当，早上刷题写代码，准备竞赛选拔，晚上花两个小时给三年级的小男孩辅导功课。
原本她不打算去家教，只是接到家长电话时突然想起以前想要教书的念头，“如果她可以让一个小孩好好成长”，心头就颤动一下，然后想有些在外打工的经验也好。
不过在家教的第一天，她就发现这是错误的选择。比起思考如何让对方完美理解题目并且好好成长，她更需要把这个小家伙的屁股按在位置上。
一个月，短暂而漫长。她还没想好什么时候给王朝和发消息，总觉得没什么可以分享，但决心一定要发去很多东西。不过到家的那个晚上，她就收到了对方的消息。他发了几张自家橘猫的照片。
他自己没有出镜，但陈怜可以看见他撸猫的手，白皙修长，在橘白的毛里藏匿，手腕上是纯黑的运动手表。有时陈怜觉得比起王朝和的脸，她更熟悉他的手，因为她曾无数次把书本从图书馆桌子的这端推到那端时，视野的极限就是那双手，之后就不会去抬头。
“你家里养过三只猫？”
“是啊。”
她想了想，一字一句敲打：“能给我看看另外两只吗？”
“其实，前两只已经病死了。”他说，“骨灰埋在我家的小花圃里，我立了两块小碑，你要去见见么？”
她愣了一下，半晌说：“不好意思。”她发出这句话后感觉很怪，好像对方家里像死了人一样。但她又想，像他这样的人，应该会把宠物当做家人？
“没事。”他发来。
她开始不知该怎么说话：“你们家很喜欢小动物呀。”
“嗯，主要是我妈妈喜欢吧。”
她停了一下：“那你不太喜欢？”
“那倒不是，有时候逗一逗也很有意思。”他说，“不过，如果它们能像学校的小猫一样不挑食就好了。”
她心想，最挑食的难道不是手机对面的那个人么。
……
“我哪里挑食。你才是，你是真的喜欢喝那种牛奶吗？”
她握着手机，对那头的人说。她感觉自己的声音有些发抖，没想到暑假还能接到一个除家人以外的电话。
“怎么听上去有点看不起我的喜好？”那边的声音带笑，“你能喜欢吃螺狮粉，为什么我不能喜欢喝牛奶？”
她心里小声辩驳，你也别看不起螺狮粉，至少它很贵。
“小时候喜欢，后来晚上放学回家总能喝到，就习惯了而已。”他进而解释了一句。
“这种牛奶多喝也不好吧。”
“没办法啦，习惯了。”
“你妈妈同意你小时候一直喝这个？”
“其实是家里保姆准备的。”
“哦……”她顿了一下，“那这个保姆，也不是特别用心了？”
“我也很想知道。”他说，“如果我还能问问她就好了。”
她想，可能是那个保姆已经不在他家帮忙，后来又失去联系的缘故。
……
“你高中也参加竞赛？”她惊讶了，在手机上敲打，发送。
“嗯，我是保送来的。”
她说，我那时竞赛失败了，大学是考上来的。
他有些惊叹：“那你好厉害啊。我记得这大学计算机裸考分数线很高吧。”
她笑了笑。
每次都是他引出话题。她也想主动给他发消息，但逃不开“早安”“晚安”和三餐饮食的照片。自己一天的生活已经被程式化，没有什么新意。
相比之下，王朝和的生活堪称丰富多彩了。
在期末结束后不久，那个打伤他的同学就抱着一大篮水果来看他，请求他原谅，并且在一大堆肺腑之言后，委婉表达自己不想退学，问他能不能对校长说些话。
她给他发：怎么突然转性了。
他说：良心发现，家长站门口，意识到后果的严重，怎么都有可能。
她笑了一下：那你原谅他了吗？
他发来：原谅了。不过校长那里，我就陈述了一下事实吧。
他在医院也闲不下来，为医院墙壁上的小洞、高高挂起的输液袋寻找得体的光影来拍照。窗外的小亭子和小池塘也在素材范围内。他拍来最多的照片是人像，医生护士的，还有个上了年纪的病人，比了一个“耶”的手势。几个星期后，他发来的照片背景从病房变成外界，陈怜发现该人分别去云南和日本旅游，拍了很多照片，不知道的还以为他以后要做摄影师。她问他是谁去的，他说是跟几个朋友一起。
他还给她发来在火车上吃到的泡面照片，说味道不错；还有一张蓝白配色的榻，大小比肩寝室床铺。他说那是日本的青旅，装修风格奇特。
他们是两个世界的人。陈怜突然意识到了这个问题。
她是没什么爱好的，除了工作就是学习。上次去探病，她就意识到这个问题了。
没有共同话题，哪里去发展长足的感情呢？难道这辈子，三十岁，四十岁，他们都要讨论代码、微积分、线代？……
……不是，什么三四十岁，不。
“我寒假去看看。”
“好啊。”
……这是什么时候发生的事？
陈怜想起，当初她随口跟王朝和承诺，自己要在寒假去看《生命不能承受之轻》。
……好吧。
她就打开手机，翻看起来。
不过，第一章还没看完，她就放弃了。
有这个时间和精力，还不如刷点题目。
“叮”。微信来消息了。
陈怜点开微信，发现是王朝和。
他发了抹茶生巧的图片给陈怜，说给她带了一盒作伴手礼。她有一股冲动，把看书的截屏发给他，证明自己对书籍的兴趣，但又担忧开学后他会“抽查”自己。
“真的啊，你看了！那该书的女主角是谁？叫什么名字？”
“能说说你对这本书自己的看法吗？”
“你对永劫轮回有自己的思考吗？”
……她放弃了。
陈怜靠倒在枕头上，索然无味地把手机摆在一边。
吃饭的时候，母亲问她最近整个人没精打采的。陈怜说“和平时差不多吧”。
母亲疑惑了：“前阵子不是见你挺开心的么？”
……陈怜是可以反驳的，但她没说。
有一次，家教的三年级小孩出奇乖巧，在陈怜的监督下一动不动写作业。她坐在小孩背后，见到这副场景，回想之前的腥风血雨，心头逐渐柔软，忽然觉得那毛茸茸的脑袋特别像某人，就悄悄拍了一张小孩在小台灯前认真的背影，发给王朝和。
陈怜：在给你弟弟做家教。
过了会儿，他回消息：辛苦老师了。还发来玫瑰花和抱拳。
陈怜憋不住，在工作期间轻轻笑出了声。
除夕那天，陈怜跟母亲回到乡下老家。
老家对她来说是一个神秘的词。她小时候喜欢回去，初中的时候隐隐不想回去，如今已经把“回老家”当作和“人需要吃饭睡觉”一样的习惯。
家里欠的账在前一年终于还清了，老人们都很高兴。爷爷特别去买了只公鸡养在院子里，说要露一手煲鸡汤。陈怜一到家，就看见那只公鸡不知怎么地就上了晾衣架，单足立在杆上，目光炯炯、正义凛然地和她对视，然后很凶地喔喔大叫。
陈怜不会跟一只快死了的公鸡计较，走进大门里。
奶奶得病后又出了车祸，走不了路，只能呆在床上，腿部肌肉已经萎缩了，整个人瘦瘦小小的。她的眼睛已经看不清东西了，房间里电视放得“哗哗”响，陈怜走到身边也认不出，“小俪啊”地叫了一声。
陈怜叫了声“奶奶”，她才缓缓“噢，是怜怜”，然后开始每次都会问的问题：“怜怜，饭吃过了吗？”
“吃过了。”
“饿不饿呀，那边有饼干和牛奶。还有橘子。不是自己家种的，邻居送的。”
“我刚吃了饭，现在还不饿。”陈怜笑着说。
“不要客气的。”
“谁跟你客气，我饿了就去吃。”她哄小孩一样。
父亲在和奶奶同一场车祸中去世了，临死前要母亲好好照顾爷爷奶奶。母亲是孤儿，便将二老当作亲生父母。
母亲在厨房忙活，爷爷还没回来。陈怜去厨房帮忙的时候，母亲说隔壁有新邻居了，爷爷去串门。
天知道乡下有新邻居是多难。天知道他们这欠债出名的一家在除夕串个门多难。
厨房的打杂基本完成了，陈怜被钱俪催出去看书，她便回到奶奶的房间——书包摆在那里了。
一进门，她便看到散在床上的小袋橘子。奶奶低着头，整个人都缩成一团，手里捧着一个青黄皮的橘子，正迟缓而吃力地剥着。她患着严重的糖尿病，所以手指浮肿，似乎难以弯曲，像一根根小白萝卜。
房内的灯泡还是老式的，光线昏黄。陈怜望着奶奶深深弓起的背缓缓起伏，将最后一片青黄的皮剥去后，开始缓缓地撕白絮。
她突然想起自己小时候，说什么也不肯吃爷爷奶奶种的橘子，喂到嘴边也不吃，让他们很难过。
后来他们才弄明白她不是讨厌橘子，而是讨厌橘子旁边的白絮——它们苦苦的。奶奶就会在每次吃橘子的时候，把白絮一条一条地都剥完，再递给她。
好像察觉到她的进入，奶奶缓缓抬起头，陈怜知道那双迷蒙灰暗的眼睛已经看不清东西了。
“……怜怜？”奶奶试探着问，声音细弱。
但这次对了。
“嗯。”陈怜笑着应了一声，走上前去，“要吃橘子吗？我给你剥吧。”
奶奶把手里剥到一半的橘子递给她，却摇摇头。
“给你吃的。”奶奶努力地用普通话讲道，“眼睛，看不清。白絮，你自己拿掉。”
陈怜愣了一下。
她接过橘子，似乎沉甸甸的。
“以后我自己会剥的……”她听见自己说。
“不剥好，你不会吃。”奶奶似乎笑了笑，口齿有些模糊，“我知道。从小就，这样。”
爷爷回来的时候，已经快要吃晚饭了，高高兴兴地说新邻居邀请他们一家饭后去打麻将。他用粗糙的大手握住陈怜的肩膀：“怜怜，你跟你妈妈到时候和我一起去。”
“奶奶呢？”陈怜愣了下。
爷爷说：“就去一会儿，你奶奶也高兴着呢。”
“……可我不会打麻将啊。”
“没事，到时候爷爷帮你打。”爷爷搓搓手，自豪并且语重心长，“你长这么大，打麻将总要学起来了。”
“妈妈同意我去吗？”她已经能想象母亲皱眉的样子了，甚至能说出母亲的解释：“怜怜得好好读书，哪里有空干这种事情！”
爷爷明显停顿了一下，但很快一挥手道：“不同意也得同意！那可是新邻居，总要走动的。”
……但她其实也不想去，为什么要把珍贵的时间浪费在打麻将这种活动上，只是她又拒绝不了。那可是爷爷心心念念的新邻居。
陈怜嘴里说了句“好吧”。
饭桌前，爷爷用两块钱一个的打火机点燃纸钱。
“这么多年了，第一次给你爸爸买‘金’。”他蹲在地上，对陈怜嘟囔了一句。
金黄色的纸被零星的火花侵蚀，然后逐渐燃起火苗，高高地垂直向上升起，但爷爷黑棕色布满青筋的手还是捏着纸不放，反而前后翻面，让火势更旺，直到火似乎要烧到手指的最后一刻才轻轻放开。
每次陈怜都在一边看得心惊肉跳。
母亲拍拍她的后背，示意她开始拜祖。
纸钱的灰烬飘了起来，隐隐闻得见烟味。陈怜双手合十，望着火焰的红黄色，似乎入了神。
弯腰，祭拜。
求祖先保佑我们全家健康，奶奶的病可以稳定，我能得到好成绩，以后找到好工作。
多年来不变的祭祖愿望和生日愿望。
陈怜垂着眼睛，虔诚地下拜祈祷。
……如果，我还能再贪心一点的话，爸爸，保佑我，能与王朝和……像现在这样，保持关系吧。
“祖宗保佑，小军也要保佑我们怜怜，以后找个好工作，考个公务员也好。”耳边突然传来爷爷的声音。
陈怜望过去，见爷爷穿着破旧的衬衣与拖鞋，在灰烬缭绕之中双手合十，对着燃烧的纸钱边鞠躬，边笑着看她。
“祖宗保佑，小军也保佑，我们怜怜以后找个好工作……”爷爷嘴里念，眼睛虽时时注视火堆，却又时时回望自己。
他笑着，笑容里带着些恳切的企盼和淳朴的渴望。
陈怜感觉背忽然一沉，身体像是被这目光勾住了。
烟熏味似乎有些呛鼻，她喘不过气来，但她强忍住呼吸，隔着盘旋而散的烟雾，即使已经看不清爷爷了，还是朝他笑着说：“好的，我会努力的。”
我会努力的。
我已经努力整整十年了。
吃完饭，就是约好的麻将时间了。
母亲在门口等着，见陈怜跟爷爷一起出来了，眉毛瞬间一拧，冷冷道：“爸，怜怜怎么来了？她得好好读书，哪里有空干这种事情！”
……看。
母亲忽然又冲向她：“怜怜，是你自己想打麻将的吗？”
“哎呀。”爷爷这时推着她往前走，“都过年了，你也让孩子歇歇吧。小军他也不会舍得怜怜过年都在看书的。”
母亲还想说什么，但好像哽住了。她的弱点永远是去世的爸爸。
陈怜暗暗想着自己就算放松，也是不愿打麻将的。
三人走到隔壁去敲门。
母亲在路上扯住她，重复问：“这麻将是你想打，还是你爷爷想打？”
“……爷爷。”
母亲稍缓下脸色，点头：“嗯，记得，就算是大学，你也还是学生，不能想做什么就做什么。”陈怜点点头。
“……而且，你跟别人也不一样。”母亲低声说着，略略蹙眉，下意识瞥向身后——他们已经离开老屋几十米了。母亲收回视线：“没有下次了。”
“嗯。”陈怜应声。
麻将，众所周知是四个人的游戏。邻居家的孙大伯、赵叔叔，母亲和陈怜各占一壁江山。陈怜虽然新手上路，底气略显不足，但背有爷爷这座靠山。
第一局，出乎意料，陈怜赢了。财神是六筒，而陈怜开局就摸到两颗，之后整局就几乎躺赢。
这莫非是传说中的新手buff吗？
爷爷直夸陈怜有天赋，对邻居新朋友们谦虚地表示礼让。陈怜也迷迷糊糊觉得自己挺行。
“你们渴不渴？饿不饿？”孙大伯这时问，“小姑娘饿不饿？”
“饿了叔给你下面条吃。”赵叔叔插了一句嘴，“叔叔在面馆当厨子，手艺可好了。”
母亲问陈怜饿吗，陈怜感觉喉咙涩然，便表示“只想喝点水”。
孙大伯撇开麻将出去了，回来的时候，没想到带来了一大瓶橙黄色液体。陈怜觉得橙汁也不错，孙大伯说：“来尝尝咱们家今年新酿的橘子酒。”
陈怜瞪直眼睛。
“小姑娘不会喝酒吗？”孙大伯也愣，“橘子酒，度数不高，冰凉的，暖空调房里，舒坦！”
陈怜摇摇头。
“欸。”爷爷说话了，“你长这么大，酒总要学着喝起来了。”
……怎么这么耳熟。
陈怜看向母亲，但没想到母亲这次也说：“喝吧，顺便测测你自己酒量怎么样，以后到社会里要被别人灌酒的。”
好吧，都扯到前途问题了。
陈怜也确实渴，就着孙大伯递来的酒杯，先灌了一口。
甜的，随后是淡淡的辛辣。她莫名觉得熟悉，皱眉砸吧嘴，想起当时在学校里喝的橘子酒好像也是这样的味道。
“说不定，还是你老家的味道。”奇怪，真的就这么被那个人猜中了？
但陈怜没多想，只是觉得自己虽然不喜欢喝酒，但此时它入口冰凉凉，到也很爽。
这一口橘子酒仿佛有魔力，从第二局开始，陈怜再也没有赢过。老军师在背后着急得很，但任凭他怎么指点江山，陈怜就是个扶不起的阿斗。
第五局结束，赵叔叔在旁边笑：“怜怜，你小心着你爷爷，他故意让你输呢。”
“谁说的。”陈怜还没说话，爷爷抢先辩驳了句，瞥一眼陈怜的牌面，有些憋屈道，“打是没打错的，就是手气太烂了。”
陈怜：……
全输的麻将有什么意思……陈怜有点懒地玩了，真的想回家看书。
第六局开始了，陈怜翻开底牌，又看见了两颗六筒。
那一瞬间，她似乎和那两颗牌心意相通了，忽然听见孙大伯说：“嘿，财神又是六筒。”
身后的爷爷一下子起劲了。
……哼，她手气好着呢。她抿住想要上扬的嘴角，用手掌紧紧护着她那俩财神。
陈怜终于又赢了。
第七局，陈怜开局又摸到了一个六筒。她觉得自己简直跟六筒有了缘分，虽然这次财神是八条，但陈怜决定好好爱惜这颗给她带来好运的六筒，就算爷爷让她打掉，自己也不打，就算要输了也不打。
摸牌，出牌，碰，出牌，摸牌，出牌……
期间爷爷三次用手指点点那张六筒，示意陈怜把它打掉，因为塘底里六筒已经有三颗了，打掉也保险，但她就是不打。
傀儡皇帝已经有了自己的主意，爷爷很悲哀。
后来，陈怜凑齐了一个对子和三颗连续牌，只剩四条、六筒、四筒落单了。
轮到她摸牌了。
五筒，五筒，摸个五筒……
然后她摸了个南风。
可恶，打掉。
“杠！”母亲笑着说。
……哼！
牌势越来越严峻了，陈怜总感觉周围的某个人就要胡了。
又一轮摸排，她摸到了三条。这让她怎么出。
这五筒，她等了好几圈，都不来，难道真的没了？虽说塘底里已经有两颗了……
爷爷大概看出了她不想打六筒的心思，就指了指四筒。
四筒，塘底里才一颗。
……真的要拆了四六筒么？
陈怜望向她的六筒，又看了看塘底里的牌。
她忽然想，为什么要信怪力乱神那套，酒喝多了吧，明明胜率最高的那个选择就在眼前，为什么不选择它呢。
指头一敲，她跳过了四筒，把六筒打了出去。
与其等五筒，不如等二条或五条。
下一圈摸牌了。
陈怜摸到了五筒。
……
她望向那颗躺在塘底，不远处的六筒。
“胡了！”赵叔叔忽然说。
……可能真的是酒喝多了。像是“六筒”的惩罚一样。
陈怜忽然特别后悔。
不相信它，所以抛弃它，所以受到了惩罚。
第八局，陈怜再次摸到了六筒。行了，这次她说什么都不会再打出去了！……
三分钟后，陈怜把它打出去了。
下一圈，她摸到了五筒，跟第七局见鬼得一致。
……
冥冥之中，陈怜觉得这仿佛预示着什么，但她说不上来，只是心里闷得难受。看着那颗绿底白体，通体圆润的六筒，她感到一种害怕。
……酒喝多了。
她让爷爷代替她打牌，自己出门转了转。
乡下的夜似乎格外黑，晚风很冷，陈怜缩在棉袄里，打开手机。屏幕的荧光是周遭唯一的光源。
她发现微信收到很多消息，打开一看，全是那种群发的长段新年祝福，中学同学，高中同学，班长的，副班长的，宣传委员的，心理委员的，甚至老四和老二的……然后，她看见了王朝和的。
心神微动，陈怜只点开了他的。
就一句话：新年快乐，陈怜。之后是三个烟花的表情。
……这总不是群发吧，都有人名了。
陈怜心里想着，瞟一眼时间，发现竟然已经十二点多了，王朝和这个消息是零点整点时发来的。
……打麻将真的是会忘记时间。
她连忙发：新年快乐，王朝和。之后是三个喇叭的表情。
发完后，她在寒风里抬起脑袋，望远处模糊而黑暗的景色。
从别人家里眺望，可以看见自家院子。奶奶的房间已经灭灯了，只有零星的灯火映衬着，勾勒出一个大致的轮廓。
旧瓦覆盖的房檐，石栏上的杂草，八岁时自己在窗台挂起的风铃。
它们在黑夜中静默，也在黑夜中呼吸。
……无论如何，她深爱这个家。