任月把爆米花桶塞进方牧昭怀里，还没放稳，又给塞回来。
任月困惑盯着他。
方牧昭：“我手比你的长。”
任月瞪了他一眼，方牧昭笑了笑，没再讲话。
任月抱着他们的军粮，稍稍靠向方牧昭那侧。
方牧昭左手搭在他们之间的扶手，握着可乐，用右手取爆米花，身体也自然偏向她。
若是全场灯光大亮，他们一看就是情侣姿势。
《小偷家族》展现的是发达国家截然不同的贫穷，主角打着零工，隔三岔五到超市顺手牵羊一些必需品。不像任开济一样，无法克制贪婪，偷大件物品想暴富。
任月捞过可乐，换成右手扣着爆米花桶边缘，恰巧绊了下方牧昭。
指尖的触碰转瞬即逝，他们不由看向爆米花桶，一个手挪了位置，一个若无其事拈走一颗爆米花。
然后，视线重新回归大屏幕，小插曲好像不曾发生。
中途，方牧昭端起可乐，空手彼此间的扶手，任月随意靠上去，等方牧昭避开她的手臂，将可乐放回杯架，她便又直起身，离开扶手。
一会方牧昭还没搭回来，爆米花桶只剩三分之一，任月把桶递给他，继续“霸占”扶手。
后来方牧昭用纸桶碰碰她的手肘，任月摆了下手，收摊不吃了。
上次长途旅程呆出一点默契，彼此少了客气，爆米花桶在他怀里一直呆到散场。
影院灯光大亮，观众陆续离场，他们多坐了一会。
任月转头问方牧昭：“你觉得怎样？”
方牧昭：“没有现实残酷。”
任月笑了下，带着点苦涩的味道。
她了解小偷，理解人性，但她不能原谅任开济，不然她也烂了。
方牧昭没有深入评价，又好像懂了她，偏头说：“你猜如果我要拉我老子来，适合看什么片？”
话题转移，任月心头的沉闷瞬间消失。
她想了想，“古惑仔？”
方牧昭：“那应该我儿子拉我去看。”
面对面比网聊多了一层真切感，能更细致捕捉到对方情绪。
任月又怀疑方牧昭给她打预防针。
“哪天？”
方牧昭：“什么哪天？”
任月：“哪天你儿子拉你看？”
方牧昭：“得问我老婆。”
任月：“你不是没有么？”
方牧昭：“正在找啊。”
任月嗤笑一声，在接二连三的玩笑中暂时打消疑虑。
“到底是什么电影？”
方牧昭：“《海底总动员》。”
任月回忆电影设定，但他的花名更耐人寻味，“你老豆、养鱼的？”
方牧昭：“卖鱼的。”
任月：“真的？”
方牧昭：“海鲜批发。”
任月：“所以，泥猛？”
方牧昭忽然笑了下，“可以说有关系，也可以说没关系。”
倪家劲的名字要入系统，是叶鸿哲定的，花名可以自由发挥，方牧昭刚才上一餐吃了香煎泥猛。
任月小心翼翼试探，“你家现在还卖鱼吗？”
方牧昭：“我妈在老家卖。”
任月一家都是打工人，“你妈妈一个人做生意啊，好厉害。”
方牧昭：“不算什么生意，就一个铺头，小本买卖，混口饭吃。”
“一个女人撑起一个铺头，已经很牛了。”
任月的妈妈年轻时当厂妹，年纪大了只能做家政钟点工。
一瞬间，方牧昭浮现方静春穿着高筒水靴、围一条防水长围裙的忙碌身影。
市场铺头多是家族生意，至少也是夫妻店，方静春一个寡妇带着独子夹缝生存，性格与体型日渐凶悍。她一头自然卷，花名春卷，年轻苗条时叫素春卷，中年发福后成了荤春卷。
任月又问：“你怎么不继承家业？”
方牧昭：“不想卖鱼，又腥又臭。”
任月：“泥猛才又腥又臭。”
方牧昭不恼反笑，一棒子打死：“不止泥猛，是条鱼都又腥又臭。”
他又递过差不多见底的爆米花，“还要吗？”
任月：“扔了吧。”
方牧昭把可乐杯放进去，任月照做，“对了，我领了钱，先给你，一会在外面不方便。”
影片结束，他们不算约会的会面，也临近谢幕。出了影院，也该分道扬镳。
任月从腿上挎包掏出一沓对折的现金，手背朝上挡了挡，递过去。
“拿着，上次的数，一万一千五，一万还你，一千五来回车费。”
方牧昭手心朝上接过。
任月说：“你数数。”
放映厅观众走得七七八八，没人留意这一隅的小动作。
方牧昭把爆米花垃圾桶放地上，点了五张出来，塞回她手里。
“车费不用那么多。”
他们没商量过车费，任月按一般货拉拉的价格再加点给的。
这一推拉，方牧昭还亏了。
任月要塞回去，方牧昭手背挡了下她的手腕，“你还招待我两天。”
那两天白事，任月算不上招待，反倒方牧昭像近邻一样当了两天帮工。
任月勉为其难收回五百块。
方牧昭兜起现金，任月又给他一张新的欠条，更新了已还和尚欠款项。
方牧昭扫了一眼，他们的缘分还剩两万的额度，“严谨。”
“学你的。”
任月起身，不着痕迹往下扯了扯过膝的包臀裙。
印象中任月一直穿露脚踝的长裤，方牧昭坐着刚好瞥见后开叉里小腿隐约的轮廓，白莹莹的，估计没他上臂粗。
抬眼问：“今晚怎么穿裙子？”
他留意到她刻意的改变，任月心底蹿起一股慌乱的喜悦，嘴上还淡定，俯视他：“不行啊？”
方牧昭：“挺漂亮，就是不方便骑车。”
任月别扭地笑道：“又不用你骑，走吧。”
观众差不多走光，过道上，一道人影似乎边经过边打量他们。
刚好方牧昭弯腰捡起爆米花桶，任月感觉到视线，望过去，正好对上万修的眼神。
隔了好几列座位，谁也没叫谁，任月和万修像所有异性同事一样，只笑笑，互相招招手。
方牧昭跟在任月后头走出来，万修已经转过阶梯口出去了。
他冷不丁问：“你同事？”
任月：“也是同学。”
方牧昭：“上次食堂门口那个。”
任月诧然，“你怎么记得那么清楚？”
除了任开济和这个男人，方牧昭没再见过任月跟其他异性密切交往。
方牧昭：“他在追你？”
任月再度吃惊，“没啊。”
方牧昭往新端来的垃圾桶扔掉爆米花桶。
任月问：“为什么这么说？”
方牧昭：“你想知道？”
任月：“说啊。”
“不告诉你。”
“喂！”
方牧昭错开她迈了几步大的，害得任月跟紧几步。
任月说：“你不要乱说。”
方牧昭：“紧张了？”
任月隐隐猜到方牧昭就是乱说，故意逗她解闷。狠狠瞪他一眼，径自拐进厕所的岔道，“我上个洗手间。”
方牧昭也进了男厕。
进入一个新环境，他习惯性观察所有人员和出入口，前者可能带来危险，后者能助他逃离危险。
小便池边站着一个似曾相识的背影，方牧昭转身进了隔间。
他掏出任月写的欠条，像上次一样，撕了，把带着她名字和电话的纸屑冲掉。
方牧昭出来洗手，万修已经走了。
他在门口等到任月，“真骑车来？”
任月：“你的车停哪里？”
方牧昭：“商场后面。”
商场后面经常出入各种货车，货拉拉混在里面并不突兀。
商场门口小电驴成排，挤满步道，仅剩的骑行道人车混行。送外卖的飞来飞去，不时嘀两声，跟这座年轻的城市风格一样，赶时间，易上火。
方牧昭留意后方来车，轻扶一下任月左肩头，将她拨到里边。
任月自然望向被触碰的左边，刚好瞧见换位后方牧昭，他早已收回手，像没扶过她一样。
这一瞬间异常奇妙，他们没有暗示请求和许可，来不及紧张或激动，便完成换位。事后自然也没有解释。
他没有一辆合适约会的车，她还不愿意告诉他住址，今晚见面到此为止。
任月回租房一路都是大道，十点只是南方夜生活开始的时间。
路灯一盏一盏从眼前闪过，脑袋里幻灯片一样播放今晚的细节。
未来一段时间，跟谁去看电影，会比电影内容更加深刻。
骑回租房楼下，任月停了车，打算等明天白天有空位再充电。
她开了楼宇门禁进楼，拐个弯等电梯。
防盗门眼看合上，一只粗短肥厚的手垫了一下，门又大开。
肥手的主人跟着任月进了电梯。
任月按了自己楼层，后退几步靠边抱臂。
来人伸过一条张长毛结实的手臂，按了她的上一层。
任月没打量对方，在这里住了两年，不清楚四邻住了什么人，只在搬家嘈杂时知道邻居又换人了。
任月抬头，留意楼层LED显示，雾面电梯门看不清人影。
楼层到达。
电梯门外，左面和对面都是墙体，右面拐出去是走廊。
任月跨出电梯面向走廊，习惯低头翻挎包找钥匙。
视线尽头出现一抹特别的绿色，少见人穿绿色的鞋子。
任月悄悄瞥了一眼，捞出钥匙，目光自然上移，将电梯的乘客打量一遍。
绿色人字拖，肥厚香肠嘴，锃亮大光头，特征异常鲜明，好像在哪里见过。
乘客像静止成一张照片，电光火石间，任月想起出处。
派出所民警给她看过。
她惊恐地停了一步。
电梯门在侧方合上。