不知不觉过了半个多月，似乎除了不再同榻而眠，这些日子和从前相比，也并无差别。
一个早出晚归的丈夫，一个照顾孩子早睡晚起的妻子，每日里说不上几句话，却能将这个家无期限地运转。
或许，是有某种难以言明的默契存在。
入夜，宋宝媛散发站在窗前，抬头盯着天边的月亮发呆。
余光中，修长的身影穿过廊道，她下意识转身，却不小心碰倒了手边的铜镜。
“砰！”
镜子瞬间破碎的声音，在一片寂寂中极为突兀，惹得人心跟着颤。
原本脚步从容的江珂玉听到声响，加快脚步，走进屋来，见衣衫单薄的妻子蹲在地上捡碎片，蓦然心急，“别动！”
宋宝媛手上动作顿了顿，盯着碎镜子中不完整的自己。
“怎么一个人在屋里。”江珂玉走近，蹲下身来，替她收拾，“巧月和巧银呢？”
“想自己安静会儿。”宋宝媛低声道，“就让她们忙别的去了。”
屋里只有他们二人，莫名令她紧张。
江珂玉没再出声，准确来说，是不知道该说什么。
彼此陷入沉默，屋里只剩镜子碎片相碰的细碎声响。
直到地面干净，两人站起来，却不约而同地错开视线。
半晌，江珂玉走向矮桌，捡起一本薄薄的册子。
“前阵子把这东西落这了，可算找着。”他边说边往外走，“我还有卷宗要看，就先回书房了，你早点休息。”
“嗯。”
宋宝媛呆呆地站在原地，过了许久，才扭头看向他离开的方向。
他走了，自己浑身都轻松了许多。
宋宝媛缓慢地走向床榻，侧身倒入松软的被褥，且沉沉地叹了口气。
她神色恍惚，想起很多年前，每一次与“兄长”相处，她都会像刚刚那样紧张。总是生怕自己哪里不像个淑女，生怕给他留下不好的印象，生怕他会因为一些细节，不喜欢自己。
可刚才怕的，仅仅就是与他相处。
宋宝媛知道，自己现在的所作所为完全是在逃避。
虽然可耻，但至少有了喘息的机会。
书房的灯都没点。
江珂玉一进屋，就随手将书册往案桌上一丢。自己躺上软榻，用袖子遮了眼，心思有点乱。
他知道夫人近来心情不好，也知道自己作为丈夫，理应陪伴开解。
可真到了面前，甚至都张开了嘴，脑子却一片空白。
就像回到了“妹妹”突然变成了“妻子”的那一段时间，因为身份的猛然转变，他无所适从，根本不知该如何面对她。
……
罢了。
一如当年，他只能指望时间来冲刷所有情绪。
大不了，他再多睡一阵书房。
翌日傍晚，黄昏中的静斋极美，可氛围却尤为沉闷。
本就心绪不佳的宋宝媛更加郁闷，只因两刻钟前，静斋的侍女一路小跑去后院，气喘吁吁地向她说明发生了什么。
江承佑才跟夫子学几日便开始坐不住，老爱问夫子无关课堂的问题，来拖延上课的时间。
今日便问道：“我为什么要上学？”
庄夫子是个有耐心的人，“读书明智，你日后才能成为有智慧的人。”
许是为了拉近距离，他又道：“读透了书，你才能像你爹爹一样，将来科举入仕，做独当一面，造福百姓的好官。”
江承佑歪着脑袋，“那夫子您怎么没有像我爹爹一样？”
“因为……”庄英许语塞片刻，诚然回答，“因为夫子不如你爹爹，没有中榜。”
“中榜是什么？”江承佑听不明白，但抓住了重点，“既然夫子自己都不能中榜，那怎么把我教中榜？”
他将手里的笔一丢，撒腿就跑，“夫子一点都不厉害，我不要跟夫子学了！”
庄英许愣住，一时竟无法反驳。
江承佑当然被逮回来了，宋宝媛不得不出面，一同来到静斋。
隔着书桌面对面，庄英许脸色不太好，但仍彬彬有礼，“怎还劳烦宋夫人亲自来了。”
“幼子顽劣，还请先生海涵。”宋宝媛面带歉意，“他爹爹马上就回来了，到时候一定好好教训他，再给先生赔不是。”
站在一旁的江承佑一听到“爹爹”二字便怂了，耷拉着脑袋。
“江承佑。”宋宝媛冷着脸，“过来给夫子道歉。”
娘亲从来没有训斥过他，甚至没对他说过重话。江承佑只是听到自己的大名从她嘴里出来，心就凉了半截，无比慌张。
“娘……”
“快跟夫子道歉！”
江承佑扁了扁嘴，上前乖乖行礼，“夫子对不起。”
“没关系。”庄英许笑道，无心为难他，“你也没有说错。”
宋宝媛顿时心惊，瞥见对方眸中黯然，更生愧疚，“先生满腹经纶，学富五车，还请不要因孩子无知之言妄自菲薄。”
“宋夫人客气了。”庄英许垂眼，“我的确是不如江兄。实话实说，纵是倾尽所能，也未必能将贵公子培养成才。”
宋宝媛愣了愣，“是因为、他不服管教吗？”
“不，是我的问题。”庄英许不自觉收紧掌心，“我的确自己都未能中榜，若非江兄抬举，根本没资格做贵公子的老师。”
他说话时，巧月端来了茶壶，正欲看茶，被宋宝媛制止。
“我来吧。”宋宝媛起身，亲自动手，“金榜题名纵然是好，但我想，这和是不是一个好老师，并无直接的关系。退一万步说，先生只参加过一次春闱，而这天底下一次就中的人少之又少。先生若因这一次失利就否定自己，得叫多少人寒心。”
庄英许苦笑，“宋夫人言重了。”
“先生来之前，夫君与我说过，先生有大才。若有心科举，定能成功。”宋宝媛手上动作流利，“可为何先生，不再尝试了呢？”
庄英许怔然，耳边骤然响起多年前的声音，脑海中也浮现被自己埋葬的记忆。
那时他还年少，看见心爱的姑娘伤心难过，便鼓起勇气，表明心意。
“你当我是没人要吗？你拿什么跟他比？你当我收破烂的吗？”
“下一次，你相信我，我下一次一定能考上！”
“你考不上！你再考一百次、一千次、一万次都考不上！”
他考不上，庄英许知道。
他心爱的姑娘，早早告知了他结果。
“我的确是不行。”他怔怔重复道。
宋宝媛对他的反应感到诧异，但无心深究。
她将倒好的茶推到对面，诚恳道：“不瞒先生，比起金榜题名这种遥远又难得的事情。我更希望承承能从先生这里学到的，是明辨是非，自信自立。遇到困难，我不怕他遭遇失败，我只愿他不要自我怀疑，不要丢掉心气。望他无论身处何种境地，都不缺从头再来的勇气。”
她轻笑，“希望先生也是。”
庄英许微怔。
他低着头，可以从茶面的倒影，看到女子温婉的笑意。
似春风般，慰藉人心。
“多谢。”他抬眸。
端起茶杯，借其遮掩，不着痕迹地将眼前之人姣好的容颜收入眼底。
他扯动嘴角，沉声道：“多谢宋夫人的茶。”
宋宝媛颔首，松了口气，嫣然一笑。
这是近一个月以来，江珂玉从夫人脸上见到的第一个笑容。
他静静站在静斋门口，透过窗户，及时窥见了这一抹残存的笑意。
莫名刺眼。
因为误了晚饭时候，江珂玉一回来便得知了江承佑的所作所为，连忙抱着在门口等他的江岁穗一起赶来了静斋。
此刻江岁穗趴在他肩头，小声问：“爹爹，怎么不走了？”
江珂玉回过神来，侧目看向眨巴眼睛的女儿，若有所思。
“爹爹？”
江珂玉忽地笑了笑，抬手捏了捏她的脸，“突然想起来，好像有什么答应岁穗的事情忘记了。”
江岁穗倏忽直起腰，睁大眼睛仔细回忆，“爹爹答应……给我买糖葫芦！”
“真的吗？”江珂玉眯起了眼。
江岁穗心虚地吐了吐舌头，“那爹爹是答应……”
她挠挠头，像是在冥思苦想。
“岁穗要是想不起来，那应该是没有这回事。”
“有！”江岁穗着急道，抓紧了爹爹肩头的衣服，“有的！”
江珂玉佯装思考，“难道是答应晚上给岁穗讲故事？”
“对对对！”
得到就是赚到，江岁穗不管什么都先应下，再捉摸，“讲故事，爹爹要给我讲故事……”
她忽然眼前一亮，“我想起来了！爹爹答应给我生妹妹！”
“有吗？”江珂玉眉头轻蹙，目露怀疑。
江岁穗一个劲地拍他肩膀，像是生怕他不认，“有的、有的！你和娘亲亲口答应我的！”
江珂玉不语，一副伤脑筋，怎么都想不起来的样子。
“真的有！”江岁穗撅起嘴，“不信的话，你待会儿问娘，还有哥哥！”
“哦。”
江珂玉不咸不淡地应了一声，阔步往前走。
江岁穗气急，扯着嗓子大喊，“娘！娘！”
屋里的人皆闻声看去，江珂玉抱着女儿，脚步淡定地走进屋里。
“娘！”江岁穗迫不及待地朝娘亲伸出双臂，义愤填膺，“你快跟爹爹说，你们是不是答应过我，要给我生妹妹！”
宋宝媛眸光一滞，僵了片刻。
江珂玉自然地捂上江岁穗的嘴，朝庄英许尴尬地笑笑，“小孩子想一出是一出，见笑了。”
他又扭头将女儿交到宋宝媛手里，“你先带岁穗回去用晚饭，剩下的我来处理。”
“嗯……哦。”
宋宝媛应下，避开他的目光，接过了女儿，又面无表情地瞥了一眼无措的儿子。
她没有多言，当作没看见夫君拦下儿子来抓她衣角的手。
月光下，伴随着清风，树影摇曳。
父子俩隔着三尺远，一前一后穿行在没有其他人的走廊。
前面的江珂玉顿住脚步，后面的江承佑立刻不敢动弹，全身上下都写着拘谨。
“过来。”江珂玉冷声道。
江承佑抿着嘴，脚下生根，丝毫不敢轻举妄动。
江珂玉耐心耗尽，转身朝他走去。
爹爹的影子笼罩而来，江承佑吓得赶紧抱头蹲下，“爹爹我错了！我真的知道错了，我再也不敢了！”
江珂玉“啪”的一下将他的手打掉，揪上他的耳朵，“叫那么大声干什么？又指着你娘听见来救你吗？你再敢在你娘面前装可怜，信不信我……”
“唔！”
“还敢哭？”
江承佑委屈极了，“不是我！”
江珂玉松了手，循着哭声回头。竟然是江岁穗的声音，从里屋传来。
他快步穿过走廊，跨入屋内，只见江岁穗岔开腿坐在地上，哭得泪流满面。宋宝媛蹲在一旁手足无措，轻声哄着，但不见效果。
“怎么了？”
“爹爹！”江岁穗撒泼一样蹬着腿，“娘亲说话不算话，她不愿意给我生妹妹！”
“我……”宋宝媛无从辩驳。
江珂玉目光微滞，看向妻子，后者似乎躲闪，避开了他的视线。
“我就要妹妹！就要！凭什么哥哥可以有妹妹，我不可以有！”
江珂玉在片刻的头脑空白后，弯腰抱起女儿，搂在怀中拍背安抚，“好了岁穗，不要哭了。”
“你们说话不算话！”
“没有，爹爹……”江珂玉一时无言。
宋宝媛缓慢站起来，双手交缠在身后。
“你为何……”江珂玉背过身，“我知生育艰险，你若不愿意，自然不会有人强迫。但岁穗还是个孩子，说过的话过阵子也就忘了，你又何必与她直言。”
他说完，走出门去。
宋宝媛站在原地，久久无言。
刚刚……是在责怪她吗？
江珂玉前脚刚抱着伤心的女儿离开，后脚江承佑就跑进了屋内，扑向娘亲。
在庭院中，江珂玉抱着女儿走了一圈又一圈，哄着她从嚎啕变抽泣，终于让她安静下来。
屋内，宋宝媛坐在桌边，身旁是儿子在安静地自己吃饭。
门是大敞的，月光大大方方爬过了门槛，接受着注视。
因为目光是无声的，所以里外都寂静无比。