七月盛夏。
连下了几天雨，城市被潮湿的水汽笼罩，放眼望去雾蒙蒙一片。
阳台上，程舒妍倚着栏杆抽烟。
雨声淅淅沥沥，雨水顺着屋檐滴落，溅到她夹着烟的指尖。程舒妍抬腕到嘴前，深吸一口，吐出，白烟与水雾缭绕、攀升，如同一张密不透风的网，扑面罩来。
空气稀薄，沉闷黏重。
心里更焦躁了。
口袋里持续震动，她蹙眉，掏出手机。
三点零五分，姜宜：【程大画家，还在家里闷着呢？】
三点零六分，姜宜：【今晚本小姐请你喝酒，来不来？】
四点三十分，姜宜：【程舒妍！你又不回我消息！】
四点四十一分，姜宜：【思路卡住的时候就该去喝点酒，说不定感觉就来了，等你消息哈。】
眉目略微舒展。
交稿的日期在即，她灵感枯竭，倍感焦虑，确实急需解压。
程舒妍单手打字：【好。】
这一垂眼，才注意到满地的烟头。
再抽下去她可能要死。
程舒妍利落去洗澡、换衣服，出门时犹豫了一下，还是没带伞，她嫌麻烦。
两人吃过晚饭，八点钟抵达酒吧。
酒吧是第一天开业，装修很新。
刚入座，姜宜直接开了五万八的酒。
程舒妍看向她，“你干嘛？”
“噢！”姜宜解释，“忘了跟你说，这酒吧是我朋友的，捧捧场嘛。”
说着，她冲着二楼举了举杯。
“好吧。”有钱人之间的捧场向来简单粗暴，程舒妍事先声明，“我喝不了那么多。”
姜宜笑，“捧场是顺便，主要是让你放松，尽兴就行。”
两人边喝边聊，姜宜天南海北地说，程舒妍便听着，偶尔应两句。
说是不会喝太多，几轮下来，到底有点晕。
只可惜名为兴奋的神经并没有被调动，眼看着姜宜红光满面，程舒妍始终兴致缺缺。
姜宜知道程舒妍焦虑的时候就这样，睡不着吃不下，欲念寡淡，活人微死。
为了调动情绪，她主动提议，去舞池蹦迪？去拼桌喝酒？找男人玩玩？
不去，统统不去。
程舒妍对以上活动评价——“太无聊。”
姜宜努嘴，“你们玩艺术的也太难懂了，那你说吧，什么才算有趣？”
这个问题……
程舒妍还真思索了会儿，然后如实回答，“不知道。”
话音刚落，酒吧门被推开。
室外的湿气如同涨潮海水，随着夜风灌涌而入。
像是捏准了时机，乐曲换了首躁的，紧接着“砰砰砰”几声，舞池里齐刷刷放了十几个礼炮。
阵仗太大，太高调。
姜宜先转头看，程舒妍紧跟着抬眼，随后，晃酒杯的动作微顿。
一行三人立在门前。
一人收伞，另一人接过外套，站在最前面的男人，顶着张极其优越的脸，身穿缎面白衬衫，深棕色西装裤，肩宽腿长，单手插兜。
镭射灯不断交替，各色的光在他身上流动，冷白的侧脸时隐时现。
他只是站在那，没什么表情和动作，自然而然惹人注目。
有几人上前迎他，伸手出去，“泽哥，感谢捧场！”
商泽渊扬唇，一手回握，口袋中那只手也抽出，礼貌而体面。
居然是他。
程舒妍缓缓放下了酒杯。
客套过后，一群人簇拥着他，朝最中央的卡座走去。
程舒妍的位置刚好在门前，路过时，商泽渊懒懒地掀了下眼皮，视线扫过来。
像是注意到她，又像是毫无察觉，这一眼极轻极淡，没有丝毫定格，很快收回。
灯光晃得人眼晕，连是否发生对视都难以确认。
这场不算重逢的重逢如火花四射，闪了一瞬又熄灭，最终无事发生。
姜宜的帅哥雷达自然不会放过商泽渊，根据她阅人无数的经验，很快得出结论，“是个人物，因为我朋友那二世祖看上去很狗腿。”
“看着挺会玩，多半是个游戏人间的主。”
程舒妍移开视线，若有所思，“可能吧。”
虽然意外，但好消息是，有趣的人出现了。
这一晚，程舒妍一共看了商泽渊三次。
倒不是刻意去看，只是他鹤立鸡群，要捕捉到他的身影，并不困难。
第一次是在门口。
第二次，他正慢条斯理地朝酒杯里夹冰块。
坐他身边的女孩长相甜美，主动为他点烟，他没拒绝。低着头，薄唇衔着烟，火机亮起那一瞬，深邃的五官尽显。他脸颊鼓动，烟如星火点燃。
女孩同他讲话，他颇有绅士风度地俯身侧耳，烟雾缭绕间，他边听边勾着唇，笑得撩人。
女孩看得脸一红，还以为他对她也感兴趣。
可偏偏她凑近想要吻他的时候，商泽渊不动声色别开了脸。
他仍笑着，眉眼里却多了几分疏离。
程舒妍轻嗤了声。
难得她有了反应，姜宜忙问，“怎么了？笑什么呢？”
程舒妍说，“想到一些有意思的事。”
姜宜问是什么事，她也没说，只是轻晃着杯里的冰块，笑得意味深长。
晚上十一点，夜场开始，音乐声震耳欲聋。
不知道什么时候起，周遭人陆续看向舞池上方，像某种连锁反应，一排接着一排，先投去视线，继而举起手，尖叫欢呼着回应。
姜宜也看过去，紧接着摇了摇程舒妍的手腕。
那是程舒妍第三次看他。
商泽渊站在台上，跟着DJ学调音。
白衬衫的袖子向上挽了两截，单手扶着耳麦，手臂肌肉线条明显。领口的扣子解了两颗，露出脖颈处的图案。
他似乎有了新纹身，程舒妍没见过。
她只对他喉结下方的十字架印象深刻。
那会儿她还是个“乖乖女”，怕被她妈发现，偷偷把纹身纹在锁骨下。商泽渊看到后，隔天就纹了个同款，特地露给她看，还调侃她叛逆又胆小。
程舒妍气不过，在他喉结那狠狠咬了一口，咬痕一周才消。
酒精似乎在此刻才慢慢挥发作用。
程舒妍竟不受控回想起很多画面，昏暗的，灼热的，酣畅淋漓的。
她有点热，也有点上头。
商泽渊会弹琴，乐感好，调音于他不过是新鲜的游戏，简单学学便游刃有余。
酒吧中放了首《Standing next to you》，鼓点躁着，灯光闪着，有人舞动，有人碰着杯、挥着手。
商泽渊操控音乐，也掌控台下人的情绪。
他玩得尽兴，随着乐声微微晃动身体，但又不会太过。如同他这个人，闲散中总是带着股从容内敛的劲儿，很带感也特抓人。
程舒妍单手撑着下巴，勾着唇，手指随着音乐，有一下没一下地敲着桌面。
这时，调酒师忽然送来了两杯酒，说是商少请在场所有人喝的，“毒药，鸡尾酒，酒精度在40左右。”
姜宜听到酒名，调侃说，“毒药？这谁敢喝啊。”
深蓝的底上悬浮着赤红液体，还真像毒药。
程舒妍直接仰头喝了口，酒精入喉燃起一片热，是烈酒。
“各位，”商泽渊在台上举杯，低沉的嗓音在回响，“敬你们。”
程舒妍循声抬起眼。
灯光摇曳，鼓点在胸腔里震动，隔着舞池与人群，他们的视线终于撞上。
……
后半场，姜宜的朋友忽然找过来，要一起喝酒。
一群人有男有女，性格外向。程舒妍不喜社交，坐了会就先走了。
雨还没停，入夜起了风，雨丝斜斜吹过来，不过片刻，便将她发丝打湿。
程舒妍也不急，抱着臂，一只腿弯曲，脚尖踮着地。
等司机接单的空档，她准备从包里掏支烟。
眼前忽然有车灯闪了两下。
她迷离地看过去，一辆磨砂黑超跑停在路边。
程舒妍认识的车不多，也幸亏刚刚那杯酒，让她顺利想起它的名字——兰博基尼毒药。
他的风格还真是一成不变。
花里胡哨。
车窗缓缓降下，他的脸隐在车里，胳膊搭着窗，修长的手指夹着烟，白烟缓缓上升。
商泽渊掸烟灰，目光扫过来，轻飘飘丢出两个字，“上车。”
程舒妍看着他，没动。
两人静止，雨声沙沙。
停顿了会，他又补了句，“我送你。”
程舒妍这才歪了下头，似在犹豫，十几秒后，她取消叫车，手机丢包里，上前开车门。
一路上，两人始终沉默。
没有沟通，没有叙旧，甚至没有眼神交流。
他们向来如此，在某些事情上，保持十足的默契。
他没问她住址，她也没说。
所以车子停到酒店，她丝毫不意外。
接下来的环节水到渠成。
上电梯，进房间，关门的声音让她理智回笼了一瞬，程舒妍想，她今晚真的喝了太多，否则不会选择和他纠缠。
但又来不及想太多，人已经被抱起。
距离拉近，他温度灼人，透过布料传过来，她更热了。
重复了太多次的事，哪怕时隔很久，仍旧轻车熟路。
但又有些不同，比如他向来细致，洗澡、前/戏，缺一不可，这次明显很急，像心里面憋着鼓劲儿。
一开始由他主导，制造几波愉悦后，商泽渊居高临下看她，笑着问，“装不认识？”
程舒妍不甘示弱，扯他的扣子，“你不也是？”
缎面白衬衫胡乱扔在地毯上，斯文彻底褪去。
他有坚持锻炼，薄肌，线条好看，手感也好。
没了遮挡，也没有扰人的镭射灯，她终于将他新增的纹身一一捕捉到。
脖颈处野蛮生长的树枝藤蔓，手臂上的日与月，有张力，性感得恰到好处。
品味在线，技术在线，身上的香水是冥府之路，野性又炽烈，她太熟悉了，以至于情绪在酒精和他的双重作用下，被催化到极致。
潮湿的深夜多了些燥。
呼吸声交错混乱。
进入主题的瞬间，程舒妍疼得皱眉。
太久没有过，想要容纳他并不容易。
商泽渊喉头溢出一声轻笑。
像是对她的状况了然，带了点胜券在握的意味。
有点不爽。
换做以往，她多半会走人。
今天却没力气，也没想法要走，因为短暂的疼痛很快被快乐取代。
沉迷时，程舒妍想接吻，他却躲了一下。
就那么一下，让她想到在酒吧里看到的那一幕。
心里踩了空，凉飕飕的。
但她也没那么在意，体验好就行，谈感情显得矫情。
雨声急促地拍打着落地窗，吊灯在眼前摇曳。
积攒许久的压力悄然被推到临界点，即将释放的那一刻，她听见他蓦地开口，“六年，你想过我吗？”
声音又沉又哑，力道发着狠。
脑中一道白光闪过。
程舒妍意识有些涣散。
她没去思索他的问题，反而想起从前的事。
那年深秋，程舒妍拽着商泽渊陪她去纹身。
两个人一起在电脑上选图案时，纹身师在一旁充当起了解说——
“树枝代表生命力，烧不尽，摧不毁，总会卷土重来。”
“日与月象征遗忘、放弃，也象征新生。”