严冬腊月，雪纷飞。
鹅毛大雪飘了一夜，园子里，白茫茫一片，寂静中恍若陷于永夜。
颜冬宁生于一个白雪飘扬的冬日，父亲给她取名“冬宁”，采“秋绥冬禧”之意，希望她这一世平安顺遂，健康无忧；母亲唤她小名“雪儿”，因为她出生那天，下了当年冬季第一场瑞雪。
颜冬宁十六岁这日，又是一场纷飞的大雪。
寅时，鸡鸣还未响，冬宁便爬起了床，呵欠连天地推开窗子，冷风灌进脖颈，一枚雪花落拂过她的额头。
园子里，还黑着，什么也瞧不真切。黑暗中闪出淡淡白光，仔细去瞧，便能瞧出这一片银装素裹的世界，如梦似幻。
“孃孃！下雪了！真的下雪了！”她惊喜地唤着，那点早起的瞌睡瞬间消散干净。
芳嬷嬷绷着脸，将窗户“啪”地一关，“这么大冷的天就早起吹风，也不怕给你冻病了！”说着取下衣架上搭着的狐裘披风，往她身上一套，紧紧裹住。
芳嬷嬷摸一下她小手，就刚起床这么一会儿的功夫，冰凉的。她脸色又黑了一层，将她按在妆台边坐下，挪过来床边的炭盆，靠到她脚边。
身上重新回暖，困意也卷土重来。她从披风中抽出手，捂着嘴小小打了个哈欠。
“这下又知道困了？”芳嬷嬷嘴上不饶人，将灯盏端到妆台上，麻利地支起铜镜，开始给她梳理长发。
往常，冬宁都是一觉睡到自然醒，有时候累极，甚至直接睡起就用午膳。她身子特殊，芳嬷嬷也并未在睡觉的事情上管束她。只是她今日竟然天不亮就早起，实在是破天荒。
冬宁轻合着眼，困顿地歪坐着，“孃孃，今天我十六岁了呢。”
“嗯。”芳嬷嬷也笑了。
十六岁生辰，确实是个特殊的日子。
只是芳嬷嬷没明白，她因何要赶着起这么早。
虽说冬宁去岁已到及笄之年，但因她现今处境特殊，章凌之早就去信征求了颜父的意见，最后敲定，暂时不行及笄礼，待到颜家人回京、冬宁许嫁之日，再行及笄。
天色昏暗，视线不佳，芳嬷嬷就着烛火，睁大那有点昏花了的老眼，用心替她梳妆。
如云的乌发盘上脑后，挽成一个漂亮的凌云髻，再饰以一只蝴蝶珍珠花钿，简单点缀，更衬得一头云鬓浓密乌黑。
芳嬷嬷爱极了少女这一头长发，多而密、黑而亮，甚至不用戴狄髻，都能撑起那一头的头面。
冬宁头发/漂亮，却没有气血滋养出红润的脸色，肌肤胜雪，盖不住那病弱之气，唇色也总是浅浅淡淡的，像是初春才在枝头新绽的粉桃。越瞧，越叫人怜爱。
也因此，冬宁的妆台上最多的就是各色胭脂，涂抹在脸上、唇上，好装点她的气色。
冬宁给自己挑了个银朱红，递给芳嬷嬷，胭脂点上，铜镜中的少女瞬间光艳照人，像是将这昏暗的屋子，都给点亮了。
“我们宁姐儿长大了，真是个美人儿了。”芳嬷嬷望着铜镜，不由感慨万千。
冬宁歪头端详了会儿镜中的自己，也默默笑了。
梳妆完毕，她去衣柜里给自己挑了身行头，换上后，迫不及待地问询，“孃孃，好看吗？”
芳嬷嬷满脸慈爱地点点头，“美。”
她笑开了，酒窝在脸颊边跳跃，提起裙角，就要跃出门去。
“哎！你上哪儿去？”芳嬷嬷扯住她的臂弯。
“孃孃，我去去就回，你再拦我，小叔叔都该出门早朝了。”
趁着芳嬷嬷愣神之际，冬宁挣开她的手臂，逃也似的飞出门去了。
晨光微弱的雪色中，一道鹅黄的身影雀跃奔跑，穿过白雪皑皑的小径，是这天地间唯一一抹亮色。
芳嬷嬷粗眉深锁。怪不得，她今日要起这么早。
少女的这点心思，朝夕相处的她早就察觉，可她不敢言语、不能戳破，或许这样，便能自然等到这种懵懂的少女情思，渐渐湮灭的那一日吧。
冬宁气喘吁吁跑着，穿过结着冰的晓月湖，穿过灯火燃尽的回廊，一路来到前院。
她要快点，再快点。
小叔叔每日上朝的时间太早，往常她还在床上呼呼睡懒觉，他便已经坐上轿子出门了。可今天，她等不到他晚上回来，她要一早就见到他。
冬宁快要跑断了气，就在她觉得自己要撅过去了之时，却见堂院前，一道绯红身影正缓缓往轿厅去。
“小叔叔！”她扶着廊柱，缓两口气。
那绯袍定住了。
章凌之转过身，肃然的俊脸在雪光中更显清冷，点漆如墨的凤眼藏着深深的雪意，疏远又淡漠。
时光将他雕镂得更英俊，可也更沉默内敛了。
勘不破，猜不透。
见他望过来，冬宁笑了，手撒开廊柱欢快地奔过去。
她一身鹅黄小袄，脚踏薄薄积雪，厚重的棉裙在脚边翻起波浪，急急地冲他跑来。
鲜活肆意的少女就像是这肃冷的冰天雪地中飞出的一只蝴蝶，带来暖意和明媚，她跑过的地方，一路繁花似锦。
章凌之愣了下神。
恍惚是一瞬间，他方才惊觉，那个他亲手养大的小女孩儿，已经长成一名亭亭玉立的少女了。
“你慢点……”她在积雪上飞奔的速度叫他看得心惊，连下几个台阶，伸出手迎过去。
冬宁身子微微后倾，借着滑溜溜的雪脚下一瞪，呲溜一下滑到他面前，顺手抓住他递过来的手臂。
“哈哈哈……哈哈……”
似乎觉出这样有趣，她仰头开怀大笑。
章凌之蹙眉，确认她站稳了，方才将手臂抽出，在她额头上一个暴扣，“十六岁的人了，还淘气！”
她捂住额头，撅了撅嘴，“我今日生辰呢……你还打我……”
他苦笑，只好道：“祝雪儿，生辰快乐。”
眼睛瞬间又亮了，她捧起双手，递到他面前，眨巴两下眼。衣领边镶着的一圈雪白绒毛托着她的脸儿，粉脸桃腮，圆润可爱，像是叫人手一捏便触感弹软的糯米团子。
章凌之实在感到好笑，“一大早上堵我，就是为了这个？”
“什么叫就是为了这个？”她故作生气地皱眉，“这个很重要的好吧。”
“好。”他顺着她的话说，“去书房吧。”
“哈？”冬宁脸瞬间垮下，自己跟他要礼物，他却只惦记着叫自己去书房学习。
“不要……今日不想温书……”她垂头丧气地耷拉着脑袋，小声嘟囔。
章凌之无奈，气笑了，“我说，去书房就知道了。”
时间不早了，不宜再耽搁，他最后叮嘱一句：“跟嬷嬷说一声，今儿晚上我过来叠彩园吃饭。”随即转身，俯身进了轿子。
“哦！”冬宁开心地应一句，想到他今晚要过来陪自己吃饭，又有点高兴了起来。
目送轿子离开大门，她恍惚明白过来什么，转过身，又急匆匆直奔书房而去。
她跳进章凌之的书房，跑向北边那扇小门，绕过酸枝插屏，来到自己的小书屋。
书桌正中央，摆放着一个缠枝莲纹黄花梨木小长盒，盒子下压着一张燕子笺。
拾起燕子笺，飘逸苍劲的笔力，是她再熟悉不过的笔法，日日夜夜，他教她习字，以至于她的字迹也沾染上几分他的笔下风骨。
祝冬宁：顺颂时宜，秋绥冬禧。
下面还有郑重的署名，落着“章越”两个字，一板一眼的，倒真是像他为人的习性。
“噗！”不知为何，冬宁看着看着就笑了。
手指抚过“冬宁”两个字，又抚过“章越”……
她将这张燕子笺叠两叠，贴在心口郑重地收好，方去拿起盒子，拉开匣盖儿，里面卧着一支毛笔。
轻轻“哇”一声，拿在手上。
笔身是通体晶莹的犀牛角，润泽坚硬，中原无此物，需海运由南洋贩来，材质极其珍贵。
冬宁握着这支笔，简直乐开了花。这个礼物，可算是送到她心坎上了。
章凌之本意，是希望她能沉心静气，精进学业，但冬宁拿着这只笔，可是大有用处。
天已经彻底亮了起来，虽还有点灰白着，但不用点灯也能视物清晰。她在书桌边坐下，研墨摊纸，开始试一试笔锋。
羊毫瞬间吸饱墨汁，纸上落笔，走笔顺滑柔韧。
冬宁笑了，顺势就着昨天停下的情节，接着续写。
芳嬷嬷端着热粥寻过来的时候，她正写得专注，脑海中文思泉涌，倚马可待。
“小祖宗！你大早上早饭也没吃，就跑来这写写写！”芳嬷嬷将托盘“咣当”放下，就要去夺她手中的笔。
冬宁侧过身，将笔护住，“孃孃，这可是小叔叔送给我的生辰礼呢。”
“知道，没人要同你抢，先过来吃饭再说。”芳嬷嬷气笑了，无奈开口。
“可是我这正写到关键之处，脑海里那灵感突突突往外冒！等我写完这一段情节再说嘛，不然的话到了期限交不出稿子，可就完了。”
“你跟那书坊老板约定的交稿日，不还有一个月呢嘛，急在这一时吗？”
“哎呀！急的嘛，急的嘛！”冬宁起身，推着芳嬷嬷的手臂就要将她往出赶，“孃孃你快走啦，再吵我，我这故事都要被你吓跑了。”
“不成！”芳嬷嬷壮实的身子用力一甩，定在了原地，叫冬宁死活也推不动了。“要写可以，必须要先把这早饭吃了。”
冬宁乖乖把她端来的热粥和芙蓉蛋吃完，溜光的碗放回托盘里，擦干净嘴巴，睁大一双猫儿眼看着芳嬷嬷。
芳嬷嬷抿嘴一笑，端起托盘，“成，我走了，你安心写，我不吵你。”
托盘端走没多久，芳嬷嬷又来书屋，冬宁已经完全投入进去，并不察觉到旁人的存在。她时而托腮，时而用笔敲着下巴，时而埋头奋笔疾书，全然沉浸在了自己创造出来的那个精怪的异世界中。
芳嬷嬷并不吱声，只默默蹲在屋角给她升炭火。小书屋不大，屋内两个角落置好炭盆，不一会儿就热了起来。
屋外寒雪冷冽，屋内暖气氤氲。少女坐在书桌前，身量纤弱，修长的脖颈微微弯下，露出一段雪白的弧度，琥珀色的猫儿眼紧盯纸张，落笔迅疾。
冬宁想要动笔写故事，源于两年前那场玉瓶先生的说书。
彼时，章凌之替她将玉瓶先生请来了府里，说了整整三天书。小冬宁高兴极了，每天晚上都要和芳嬷嬷叭叭地讨论白日里听来的话本子。
夜里躺在床上，她梦境中忽而出现了许多瑰丽的画面。
“孃孃，我也想写话本子。”
初始，芳嬷嬷一听这话，是直皱眉头的。有哪个姑娘家要写这“糟七八乱”的东西？
“孃孃，你说，很多年以后，也还会有人一直传诵我的话本子吗？”夜里小冬宁刚躺下，就闪烁着大眼睛问她。
芳嬷嬷替她掖被角的手顿住了。
“会，写得好就会。”
那一刻，她恍然明白，小冬宁想的跟别的小孩儿不太一样，她从来不敢去憧憬“未来”的事，而常常想着“死后”的事。
冬宁写这个不是为了好玩儿，而是为了证明，自己活过。
哪怕芳嬷嬷打心眼里不太认同这件行为，她还是顺从了小姑娘的意愿。
西窗推开一条缝隙，丝丝凉风灌入，卷走屋内些许烟气。她凝视了一会儿专注的冬宁，默默退了出去。
冬宁今日起得太早，消耗了一上午，彻底没了劲儿头。用过午膳后，她躺在榻上小憩，谁知一睡就是一下午。
直到日偏西行，迷迷糊糊听到园子响起交谈声，她渐渐清醒，撑着身子从榻上坐起，简单理了理鬓发，推开门，果然见章凌之正站在雪地里，和芳嬷嬷说着话。
寒冬腊月，他只着一件缃色圆领棉袍，似乎丝毫不觉出寒冷。
听到推门声，他抬眸，睡眼惺忪的少女正站在台阶上，呆望着自己。
“又睡了一个下午？小懒猫。”他笑着揶揄，冬宁抿抿嘴，脸颊边的酒窝不服气似的，可那眉梢分明含着笑意。
“跟我过来一下书房。”
他一发话，冬宁忙不迭迈下台阶，芳嬷嬷拽住她，往她手里塞了一个手炉，这才放她走。
章凌之领上她，径直来了小书屋，指了指那面记录身高的墙。上面飞着六只形态各异的鲲鹏，一只更比一只高，昭示冬宁自来到章府不断长高的历程。
冬宁乐了，立马明白过来怎么回事，唰地自动贴到墙壁上，等着他来刻录身高。
“哦，对了！”她想起什么，拿起书桌上那只犀牛角的毛笔，双手捧到他面前，“用这支。”
章凌之瞥到上面将干未干的墨迹，笑着接过，“这就用起来了？”
“嗯呐。”
她笑着答应，人已经乖巧地贴上墙壁，挨着最上面那只鲲鹏站好。
章凌之举笔，身子向她倾过来，在她头顶边提腕描绘。
“喜欢吗？”
他声音不轻不重地落下，带着微微的热气，渡来她身上的沉香瞬间馥郁了起来。
心不由得一提，小鹿在心口莫名地砰砰乱跳。
他的脸靠得那样近，模样专注，凤眸墨黑。忆起两年前，他第一次给自己刻录身高时，才只能看到他的下巴。而如今，只需轻轻一个抬眼，就能将他俊朗的容颜尽收眼底。
“嗯，喜欢。”
她痴看着他，轻声应着，脸蛋不觉蔓上了粉红。
“那就好。”他松懈地笑了，将笔搁在笔架上，“不枉我把这支笔挑了这么久。”
明明知道他问的是这支笔，心却还是不由得低落了。
“看看吧。”
冬宁循声转头，墙壁上又多了一只鲲鹏，五只齐飞，节节攀升。这告诉着她，颜冬宁这两年真的有在章府好好地长大。
嘴角绽出一个甜笑。
是呀，她终于长大了，日盼夜盼，盼着及笄这一日许久。她就希望着，他可以不再把自己当小朋友，而是认识到，她已经是一个可以许嫁的姑娘了。
“我已经去信征询了你父亲的意见，念你如今到了可以许人家的年纪，这种事耽搁不得。你父亲已将此事委托于我，京中的青年才俊我都会帮你留意。”
冬宁听他此言，有如当头一棒，怔愣着眼，彻底懵了。
“怎么了？”章凌之见她不大对劲。
冬宁回过神来，拼命摇头，“我不要……我不要相看什么青年才俊……”
“胡说！你还能一辈子待在家里不出阁不成？”见她又要任性，章凌之眉头紧蹙，语气严厉了起来。
她鼻头一酸，眼前霎时起了浓雾，“我不要……你是不是就是嫌我麻烦……不要我了，想快点把我丢掉……”
“我……不是那个意思！”见她眼泪已经啪嗒掉了下来，章凌之手足无措，只好扯起袖子，替她去揩眼泪。
“雪儿不哭了，我不是不要你……”
她竟是越发委屈，泪水汹涌，哭得上气不接下气：“你就是！”
章凌之叹气，“随你怎么想，你对我有怨气也罢，这件事不可能依着你的性子来。男婚女嫁，人生大事，我总不能把你……在我手上耽误了。”
事情没有谈拢，冬宁撒泼耍赖，也没能撼动章凌之的心意。
他执意要把她嫁出去，他不要她。
“我讨厌你讨厌你！再也不想看到你了！”冬宁哭喊着，砰地摔门出去。
两个人就这样不欢而散。
章凌之晚饭来叠彩园，冬宁竟然死死关着房门，就是不让他进屋。
芳嬷嬷肺都要气炸了，一个劲儿砸门，斥责冬宁不懂事，“还说是十六岁的人了呢！怎么一点不晓事！规矩都没有了！”
章凌之站在凝着薄雪的台阶上，嘴角绷得笔直，抬手制止了芳嬷嬷，“算了，嬷嬷，今儿个她生辰，就莫要同她计较了。”
“那怎么成呢？再这样下去，她真要叫大人惯坏……”
章凌之摆摆手，“此事有些许误会。烦劳嬷嬷帮我跟她解释，无论日后她嫁给了谁，我章凌之都会把她当作亲侄女，章府也永远是她的娘家。”
“砰”地一声，屋内传来砸枕头的声音。
哎！
芳嬷嬷心中叹气，她可算是明白了，冬宁这是闹得哪门子别扭。
“明白……老奴会同她好好说说的。”
章大人这样做是对的，自己不能再任由她胡闹下去了。
冬宁这个十六岁的生辰，过得一点也不开心。
芳嬷嬷做的一大桌子好菜，她一口也没吃，就把自己关在屋里生闷气。
夜里，她肿着眼睛，躺在床上一夜难眠。
她不得不接受一个更让人难过的事实：他不喜欢她。在他心里，她仿佛还只是一个任性稚嫩的小朋友，而从来没有把她当作一个女人过。
月色里翻个身，胸前的两只小兔颤了颤。自从初潮来后，她长大得很快，身体的一切变化都明显而迅速了起来。
她已经是一名少女了，可他什么时候才能明白，她真的已经，彻底长大了。